Like the Trails of Ndakinna We’re French and Indian like the war my father said they fought together against the English and although that’s true enough it’s still a lie French and Indian still fighting in my blood The Jesuit who traveled up the St. Lawrence found the people there uncivilized they will not beat their children he wrote in his diary by candlelight and the men listen too much to their wives You who taught me to see no borders to know the northeast as one land never heard the word Ndakinna but translated without knowing it our country, Abenaki country Grandmothers and grandfathers are roaming in my blood walking the land of my body like the trails of Ndakinna from shore to forest They are walking restlessly chased by blue eyes and white skin surviving underground invisibility their best defense Grandmothers, grandfathers, your blood runs thin in me I catch sight of you sideways in a mirror the lines of nose and chin startle me, then sink behind the enemy’s colors You are walking the trails that declare this body Abenaki land and like the dream man you are speaking my true name Ndakinna | Comme les pistes de notre pays Nous étions Français et les Indiens aiment la guerre disait mon père ils combattirent ensemble contre les Anglais et bien que parfaitement vrai c’est quand même un mensonge Français et Indien se battent encore dans mon sang Les jésuites qui avaient remonté le Saint-Laurent trouvèrent que les gens y étaient non civilisés ils ne battrons pas leurs enfants écrit-il dans son journal à la lumière de la bougie et les hommes écoutent trop leurs femmes Toi qui m’apprend à ne voir aucune frontière à connaître le nord-est d’un territoire n’a jamais entendu le mot Ndakinna mais l’a traduit sans le savoir notre pays, le pays Abenaki Grands-mères et grands-pères errent dans mon sang arpentent le pays de mon corps comme les pistes de Ndakinna du rivage à la forêt Ils marchent sans repos chassés par des yeux bleus et une peau blanche survivant sous terre l’invisibilité est leur meilleure défense Grands-mères, grands-pères, un filet de votre sang coule en moi mon regard vous attrape de profil dans un miroir les lignes du nez et du menton me surprennent, puis s’enfoncent derrière les couleurs de l’ennemi Vous marchez sur la piste qui déclare ce corps territoire Abenaki et comme le rêveur vous prononcez mon vrai nom Ndakinna |
At the powwow my mother, red-haired, who lived with my father forty years, who buried my grandparents, whose skin was brown, she said, from age, watches the feathered dancers and says, so that’s what real Indians look like. I wrap the shawl around my shoulders, and join the circle. | Au Powwow Ma mère, rousse, qui vécut quarante ans avec mon père, qui enterra mes grands-parents dont la peau était brune, affirmait-elle, depuis sa maturité, regarde les danseurs emplumés et dit, et bien voilà à quoi les vrais Indiens ressemblent Je me drape les épaules dans un châle et rejoint le cercle. |
After Listening to a Reading of Romantic Poems About Columbus : One More Thought : His name was my grandmother’s favorite curse word. | Après avoir entendu une lecture de poèmes romantiques à propos de Colomb : une pensée supplémentaire : Son nom était le juron préféré de mon grand-père. |