Ma mère est morte. Je suis orpheline de sa vie, orpheline du regard de nos bêtes, orpheline de la terre sous mes doigts, des noms qu’elle donnait à tout ce que je voyais. Ma mère est morte. Je dois cesser de mourir, moi aussi. Tués pour un dieu, pour des hommes qui se croient dieu, fusil à l’épaule, machette à la main – s’ils savaient. Ils refusent de savoir. La vie prend des mains de meurtrier quand plus rien ne tient – aucune nuit, aucun soleil – et que tout verse dans la poussière. Ne rien lui céder. La secouer à sa fenêtre comme un mauvais drap, qu’elle aille jeter sa haine au vent des sables. Dieu n’appartient à personne. Personne n’appartient à personne, aucun enfant, aucune femme, aucun homme. Est-ce que la raison y peut quelque chose ?