Nous parlons des heures. Bien après minuit,
Je porte de l’eau aux poules.
La lampe de poche oscille sur la neige
Comme une pensée seule dans la nuit.

Robert Bly

**********

…
Longtemps j’ai cru ceux que j’aime éternels, eux qui me protégeaient du vent et de la mer et du monde s’effondrant, longtemps j’ai cru, dans un monde s’effondrant et se détruisant, ceux que j’aime éternels. Les êtres aimés sont si fragiles.
L’éternité nous trahit.
…
On porte aussi en soi les morts que l’on n’a pas connus, dont les gestes et la fatigue au soir venu nous portent dans le présent oublieux qui est le nôtre. Assurément il est impossible de tenir toute cette mémoire, et nous passons, vivants oublieux, cherchant notre chemin dans le présent, nous portons aussi le souvenir des ombres que nous n’avons pas croisées.

Isabelle Pariente