Ferme bien la porte, ô mon frère, dit la vieille berceuse, ferme bien la porte, ô mon frère; la nuit va être longue. CAR l’exil est pour nous. Pas le royaume.

Présentation et mémorial pour un monument
José Angel Valente
Éditions Dana
ISBN : 2-911492-34-X

L’ouvrage se présente comme une suite de collages : des fragments du livre Mein Kampf, de discours politiques franquistes, de sermons de l’Inquisition et des pièces parodiques provenant de séances d’auto-critique communiste ou de la chasse aux sorcières maccartyste. Cet assemblage où se mêlent de multiples langues – latin, espagnol, allemand, ….- crée un violent chaos de voix haineuses.

Le poète nous donne à entendre une continuité troublante et une ressemblance intime entre ces différents discours malgré les siècles et les lieux qui les séparent. Il nous invite à déconstruire tous ces propos haineux.  Il interroge les mots et l’ usage des mots qu’en ont fait les totalitarismes, les nationalismes, les intégrismes de tous temps et de tous bords qui ont jalonné notre histoire.

Le poète n’est porteur d’aucun message, il ne reprend à son compte aucune vérité. Il nous invite seulement à  la vigilance. En renonçant à tout discours autoritaire que nous n’aurions plus qu’à acquiescer. En renonçant à toute parole autoritaire pour laisser s’ouvrir en soi l’espace intérieur d’une mémoire inquiète.

Ce texte paru pour la première fois en 1970 conserve malheureusement toute son actualité. La bêtise redoutable et triomphante  ne s’est jamais aussi bien  portée en ce début de troisième millénaire.

Michel Foucault