| WORN BY THE RAIN
Holding my father’s shotgun in my left hand
I pass it through the sweetgrass smoke,
then touch the shell filled with #6 birdshot
to that wound in my flesh which will not close.
It is dark, clouds hide strarving moon
three days after full, and there is no wind
as I jack the shell into the chamber,
then lift the stock to my shoulder.
I point the barrel to the mourning sky,
towards the southeast and then I say,
Grandgfather, I send this back to the place
from which it came. Let the healing start.
The thud of the shot rings in my ears.
The cordite smell is sweet as srtuck flint,
and some where, from the arc of anger,
a green star falls after this thunder.
That night, five winters after his death,
I dream once more my father’s voice.
Takwanipihesan, he says. A guide
gave him that word in Newfoundland.
And now it begins, for he speaks
of sky colors, that ancient promisre
of peaceful days the Dawn People name
Takwinipihisan –” ” Coat Worn by the rain. “ |
USE PAR LA PLUIE
Tenant le fusil de mon père dans la main gauche
je le fais passer dans la fumée de *sweetgrass,
puis mets la cartouche remplie d’un calibre six pour oiseaux
au contact de la blessure dans ma chair qui ne se refermera pas.
Il fait sombre, les nuages sont en selle sur une lune affamée
trois jours après sa plénitude, pas un souffle de vent,
j’enfonce la cartouche dans la chambre
puis lève la crosse à mon épaule.
Je pointe le canon vers le ciel endeuillé,
en direction du sud-est , puis je dis
Grand Père*, j’envoie ceci de l’endroit
où il est venu, que la guérison commence.
Le bruit sourd de la détonation résonne dans mes oreilles.
L’odeur de cordite est aussi douce que celle du silex frappé
et quelque part, après ce tonnerre, décrivant une courbe,
une étoile verte en colère tombe.
Cette nuit, cinq hivers après son décès,
Je rêve encore de la voix de mon père.
Takwanipihisan, dit-il. Un guide
lui avait donné ce nom dans le Nouveau monde.
Et maintenant apparaît
celui des temps anciens, la promesse des temps de paix,
celui dont le nom fut donné par Le Peuple De L’Aube,
parce qu’il parle des couleurs du ciel
takwanipihisan ” Manteau Usé Par La Pluie . ”
* Sweetgrass : herbe sacrée que les Indiens brûlent afin que sa fumée purifie. Nom scientifique : Hierochloe Odorata
Grandfather : mot utilisé pour les invocations au ciel. Les Indiens disent familièrement Grand-Père le ciel, Grand-Mère la lune. |
|
|
| Receding Like the Wilderness in the NightUnder the stars, the smell of the desert everywhere, L leans over and talks about Peyote and S about the Stomp, and we are all wide open and looking up and it is beautiful for a moment, my eyes meeting S’s eyes, we roll off into the distance, me sitting on the hood of the sliver, silver car in my green, green dress, shimmering with the heat that has already left this place. Don’t think, don’t think about the next day, the wandering through the desert, the children screaming in your ear, the watching of the bodies melt, the things you have to know about men. This is when the desert does not bloom, it is when it cuts you open and reveals a wound that cannot heal, the one that is cut precisely in the shape and shadow of your father. His hands reach out in the dark, they implore for forgiveness, and then they withdraw, like the shadow that they finally are, moving slowly across the red desert floor, receding like the wilderness and into the night. |
Reculant comme l’étendue sauvage dans la nuitSous les étoiles l’odeur du désert partout, L se penche et parle du Peyote, S à propos de la Stomp, nous sommes tout ouverts, regardons en l’air et c’est beau pendant un moment, mes yeux rencontrent ceux de S, nous roulons, moi assise sur le capot à l’éclat vif argent, argentée la voiture je porte ma verte, robe verte, scintillante de la chaleur qui a déjà fait place. Ne pas penser, ne pas penser au prochain jour, le vagabondage dans le désert, les enfants vous hurlant dans l’oreille, la vue des corps fondus, les choses que tu dois savoir au sujet des hommes. C’est quand le désert ne fleurit pas, c’est quand il te coupe à vif et révèle une blessure qui ne peut guérir, celle qui est précisément découpée selon la forme de l’ombre de ton père. Ses mains t’atteignent dans la nuit, implorent ton pardon, et puis se retirent, telles l’ombre qu’elles sont finalement, se mouvant au travers du désert rouge, reculant comme l’étendue sauvage dans la nuit. |
|
|
| CORNERS
On the corners
in front of package stores
the people lean
into angles of smoke
the wind pushes
to the end of the world
On those sharp corners
they’ve forgotten a world
once round,
and, forgotten, that wind
blows them over an edge
sharper and more pitiless
than the jagged splinters
of the bottle which falls
and shatters the Thunderbird’s wings |
LES ANGLES
Aux coins des rues
devant les magasins de boissons alcoolisées
les gens s’appuient au mur
dans des volutes de fumée
que le vent pousse
au bout du monde
Dans ces angles aigus
ils oublient un monde
qui une fois fut rond
et, hors de leur conscience , ce vent
les emporte par dessus une limite
plus tranchante et plus impitoyable
que les éclats de verre
de la bouteille qui tombe
et brise les ailes de l’Oiseau Tonnerre.
Les oiseaux Tonnerre, ou l’Oiseau Tonnerre est une émanation du grand Esprit, dite puissance rouge chez les Sioux. Rêver de L’Oiseau Tonnerre est une vision très puissante qui détermine un grand changement dans la vie d’un homme, voire dessine sa destinée . N.d.t. |
