Avec la bouche de qui je parle
Je me souviens encore de mon père ramenant de la gomme d’épinette.
Il travaillait dans les bois où il emplissait ses poches
de chutes dorées de poix.
A ses enfants
il dispensait ce sacrement particulier,
nous nous rassemblions à ses pieds, autour de ses jambes,
en nous heurtant à sa gamelle, et sa bouteille thermos vide faisait le bruit d’un hochet.
Notre peau se collait au vêtement poisseux de papa
et nous prenions l’odeur du Pine Sol* de maman.
Nous n’avions pas d’argent pour acheter les gommes à mâcher du magasin
mais cela ne faisait rien.
La gomme d’épinette
était semblable à l’ambre
c’était comme si notre bouche détenait les yeux de Coyotte
et combien d’enfants avaient un père
qui plaçait sur leur innocente, leur impatiente langue
le sang de l’arbre ?
*Pine Sol : détergent ménager. (N.d.t.) |
|
Support de l’arrière
Le voile réticent.
C’est absolument vrai.
Mon chagrin ne s’est jamais dissipé
ni avec les plumes d’Aigle Blanc ou des chants
ni avec les préparatifs d’une nourriture particulière.
Il est vrai que j’ai rêvé que tu étais malade et mourant
je me suis réveillée en disant : « cela ne peut être vrai ».
Mais quand notre frère du clan de l’Ours est venu pour annoncer qu’il en était bien ainsi
le chagrin s’est plaqué sur mon cœur
comme une filet variqueux et la perte
s’est ajoutée à toutes les autres
vécues avant la tienne
et toutes sont revenues pendant la cérémonie
quand un frère de danse et moi avons plié le drapeau
pour la dernière fois ce dernier jour
où il me l’avait tendu et sa forme me ramena 20 ans en arrière
je me tenais sur un flanc de colline, je surplombais le lac Wilson
en tenue d’apparat, mitraillette, et les godillots militaires faisaient craquer
le sol anormalement durci de décembre ; un drapeau plié m’était tendu
de la forme égale au chagrin du monde
qui allait et venait aussi concret aussi concassé
que les os et la poussière que je réveillais en mastiquant,
tout m’est revenu
quand une sœur et moi brandîmes imprimé
un voile bleu roi de Grande Parade
affirmant une tension réticente-
amants et femmes de soldats, sœurs de soldats,
mères des fils qui sont soldats-
nous pliâmes le silence à angles aigus avec la précision d’un « prêt à l’attaque »
nous froissâmes en cadence nos pertes et nous nous reconnûmes l’une l’autre
qui ne voulions pas lâcher
cette réalisation un moment réclamée par le vent
et mes paroles voltigèrent:
”Ce n’est pas un drapeau que nous plions”. |
|
Pères et fils – Brighton Beach
Dans la paume de ses mains
j’essayais d’être parfait et je l’étais. Mes deux pieds dans leurs chaussons
avaient la largeur d’une de ses grandes mains- mes semelles enracinées
dans sa ligne de vie, mont de Vénus, mont de Mars.
Porté haut, numéro d’acrobate ou offrande aux dieux,
je n’avais pas peur de lui mais parfait dans sa main, visage, sourire-
nos mêmes cheveux ondulés-
mon manteau de bébé boutonné jusqu’en haut, son col rond festonnait
mes joues rebondies. Je grandis et il eut besoin de ses deux mains
pour me tenir- un pied dans chaque- son équilibre était le mien.
Je grandis et il utilisa ses pieds sous mes hanches pour me suspendre au-dessus de lui.
Je grandis et sa main soutenait mon dos et me poussait en avant.
Je grandis et il plaça ses mains sur mes épaules pour me freiner.
Nous avons les mêmes oreilles mais c’était ses yeux bruns qui me tenaient
procuraient la joie, le chagrin, la colère aigue et tranchante de l’obsidienne. Plus grand, je devins
en essayant toujours de plaire, d’être parfait, toujours cherchant
à être encore porté haut
tenu pour sacré mais je sais
que si j’étais debout sur ses mains à présent
je l’écraserais. |
|
Le bord
Je me souviens tu étais le joyaux de la nuit la passion
les lucioles et je tenais tes gestes
pour des trésors et tes mensonges pour des échardes
infectées à l’extrémité de mes pieds.
Nous avions marché ensemble en nous ignorant toujours
et toujours nous nous manquions.
Tu étais la broche, les perles rocailleuses de sueur
tests sanguins après tests sanguins
quand positif signifiait négatif.
Tu étais la passion des lucioles, la merveille
et le petit garçon destiné à t’écarter les fesses te faisait dire que tu l’aimais
à partir de çà
tu cessas de t’aimer toi-même et commença à haïr le monde.
Je tenais tes gestes pour des trésors
et tes mensonges pour des échardes. |
