Nous avons mis en terre Une semence d’arbre. Sous les gouttes de pluie A germé Un noyau de tendresse. Au-dessus des nuages Plein de branches ont poussé. Mais l’orage A couché sur le dos Le soleil vert des feuilles. N’a pas rebondi La joie. Nos mains ont perdu Leurs doigts.
Et je serai assise sur mes fesses qui m’auront tenue 90 ans, c’est plus que bien des matelas et même les Dunlopillo qui se vantent, dans ma maison de retraite Les Éternelles, pleine de vieux Smartphone dans les doigts, qui candycrushent et bavent. Et je serai la vieille, les lèvres
Il est question du temps, de l’apprentissage, du temps de l’apprentissage, de l’apprentissage du temps. … Plus le temps avance, plus les étapes perdent en durée. Plus le temps avance, plus les étapes gagnent en progrès. Tout l’itinéraire de sa vie lui apparaît alors. Il a commencé à la forme
Une nuit, je ne rentre pas. Il a mon argent, mais je ne rentre pas. Ils empochent. Ils entassent. Ils ne comptent pas. Je ne compte pas. Ils accumulent la chair qui fuit. Caché encore, invisible encore, j’ai l’habitude, près des rochers. J’attendrai là qu’ils gavent les barques à bestiaux.
Les mésanges peuvent-elles avoir Un appétit de moineau ? On peut être doux Comme un agneau Et avoir une faim De loup. Vendre la peau de l’ours Avant de l’avoir tué Ne manque pas de mordant Mais ne rapporte pas un rond La plupart du temps. Les
Rien ne dure ni déluge ni chaos ni l’ombre d’un ressentiment Juste la tiédeur de ta main un automne à embuer l’été et l’aube à couver l’aurore Dernières ombres premières lueurs Accroupie dans la brume je désenchevêtre ma nuit La surface du jour Maïté Villacampa Peintures de Yann Bertrand Éditions
Le même dilemme se précipite à chaque fois qu’il pleut des cordes : laquelle saisir pour se pendre ? De quelle autre s’emparer pour s’arrimer au fil du temps ou se hisser vers le ciel ? Laquelle enfin lâcher pour se laisser pousser des ailes ? Et surtout, que faire
Si de chaque année nous faisions un sillon De chaque mois, de chaque jour, De chaque instant, de chaque souffle; Si ce temps qui brise nos visages Nous l’incisions sauvagement Pour refuser ce qu’il fait de nous, Mortels, conscients d’aller vers plus de laideur ; Si de la moindre action,
1945 Sous le clair de lune ma propre voix qui appelle en vain mes enfants 1965 Libellules au ciel Dans ma tête les enfants qui ne vieilliront jamais 1971 Je voudrais être en terre avant que ne s’estompe ma tristesse 1973-1982 Aucune garantie que la bombe ne tombe à nouveau
Granit et étamines Il y aurait tant à dire Que l’on en reste là Sous les pommiers Si proche du ciel Si loin d’un sol livré aux terrassiers La lande a roussi sans frémir Les pierres grimacent des lichens À l’adresse des hameaux blanchis Grain de pierre Yann Bertrand Photographies
