Après les premières pages, destinées à un éloge du philosophe grec Héraclite, éloge au cours duquel est cité trois fois le mot « réalité », Alain Clastres se laisse dériver entre temps, eau et vent. Il se fait observateur et tout, autour de lui, est sujet à questionnement. Des textes courts, rythmés comme des haïkus, sont autant d’occasions de saisir des instantanés d’une vie simple et sereine. De cette observation au fil du temps et des saisons, au travers notamment des couleurs, l’auteur en vient à évoquer la peinture, la musique et la poésie « Cristal d’infini ».